Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, так что Саша, спасая себя и семью, в срочном порядке скрывается в Дагестане под защитой программы для свидетелей. Его жена и дети пребывают в полной уверенности, что это всего лишь неожиданный отпуск, что заставляет Сашу идти на отчаянную хитрость.
Чтобы поддержать легенду, он выдает старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель, придумывая на ходу рассказы о его уникальности. Но неожиданно место становится популярным у случайных гостей, и эта слава тянет за собой опасный шлейф. Вскоре информация о его убежище достигает ушей тех, кто крайне заинтересован в находке беглеца.
