1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Его опыт подсказывает, что это может быть ВИЧ, однако старшие врачи скептически относятся к такой возможности, считая инфекцию чем-то далеким и нереальным для их региона. Не найдя поддержки на месте, Кирсан решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты исследований шокируют медицинское сообщество: опасения Аюшева полностью подтверждаются. К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Вместе им предстоит не только выявить масштабы заражения, но и предотвратить возможную эпидемию, от действий двух врачей теперь зависят жизни десятков детей, их семей и, возможно, безопасность всей страны.
