1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин балансирует на грани двух миров: с одной стороны — привычная реальность с уроками, дворовыми стычками и неловкими взглядами на одноклассницу Женю, с другой — тревожное взросление, где за каждым углом таится неопределенность. Его жизнь — это разрыв между честной, но бедной семьей, где мать работает продавщицей, а отец — доцентом, и мрачным влиянием дяди Алика, афганского ветерана с темным прошлым. Неожиданная дружба с Женей становится тем спусковым крючком, который обрушивает на Саньку лавину событий, навсегда ломая привычный уклад.
Однажды, спасаясь от преследования местных хулиганов, парень совершает отчаянный поступок — угоняет автомобиль криминального авторитета. Этот миг делит его жизнь на «до» и «после». Теперь Саньке предстоит столкнуться не только с угрозами кавказцев и давлением сверстников, но и с напряженными разговорами родителей на кухне, и с мучительным выбором между верностью друзьям Вовке и Илюше и необходимостью защитить семью. Сможет ли он, оказавшись в эпицентре бури, не сломаться, сохранить близких и найти ответ на главный вопрос — кем он является на самом деле? Ясно одно — обратного пути нет. Его личная драма становится отражением судьбы всей страны, стоящей на пороге перемен.
