Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на вздох без её одобрения. Неожиданно судьба приводит её в элитную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой, которую много лет не видела из-за ссоры с дочерью. Здесь Мария сталкивается с совершенно иным миром: вместо строгой дисциплины — раскованная атмосфера, гаджеты и изнеженные отпрыски влиятельных родителей. Ей предстоит не только увлечь современных детей математикой, но и заново построить мосты в собственной семье.
В новой школе царит дух вседозволенности, где ученики привыкли к свободе и технологиям, а не к классическим методам преподавания. Мария, верная традиционным принципам, оказывается в непривычной роли: ей приходится искать баланс между строгостью и гибкостью, чтобы достучаться до избалованных подростков. Одновременно она пытается наладить хрупкие отношения с внучкой, понимая, что математика может стать не только предметом обучения, но и ключом к взаимопониманию. Её путь — это испытание на прочность, где каждая задача становится шагом к примирению и открытию нового в себе и других.
