В тихом пригороде Мейплтона жизнь замерла в недоумении. Улицы, ещё недавно наполненные шумом и движением, теперь лежат в звенящей тишине, нарушаемой лишь шелестом опавших листьев. Те, кто остался, сбиваются в маленькие группы, пытаясь осмыслить масштаб произошедшего. Их мир сузился до границ собственного района, где каждый знакомый силуэт в окне становится символом надежды. Вместе они начинают медленный, осторожный процесс — обходить пустые дома, проверять запасы, искать друг в друге опору перед лицом необъяснимой потери, которая навсегда изменила привычный уклад.
Постепенно страх сменяется решимостью. На задних дворах разбиваются первые огороды, а в гаражах мастерятся системы для сбора дождевой воды. Старые распри уступают место практической необходимости выживания и взаимовыручки. Жители Мейплтона, от учителей до сантехников, обнаруживают в себе неожиданные таланты и учатся полагаться на навыки друг друга. Их сообщество, хоть и травмированное, начинает медленно пускать новые корни, строя не просто укрытие, а новый дом на руинах старого мира, с его непростой, но общей историей.
