Сергей вышел из поезда на затерянной в снегах станции, и морозный воздух обжёг лёгкие. Он ехал к отцу, тому самому Батю, чья фигура с годами стала в памяти почти мифической. Этот человек, закалённый лихими девяностыми, всегда казался Сергею воплощением той, ушедшей эпохи — суровым, молчаливым, но по-своему бесконечно преданным. Он стал отцом, когда рушилась страна, и воспитывал сына так, как умел и как считал нужным: без сюсюканий, с упором на труд, дисциплину и умение выживать в любых условиях.
Теперь, спустя годы, Сергей шёл по знакомой дороге к старому дому, пытаясь отделить реальные воспоминания от наносного. Он думал о методах своего отца — жёстких, порой несправедливых, но рождённых временем, когда мягкость считалась роскошью. В этом воспитании не было места сантиментам, но была железная уверенность: сын должен вырасти сильным, уметь постоять за себя и близких. И сейчас, взрослый мужчина, Сергей наконец-то начал понимать ту простую и суровую правду, которую Батя вкладывал в него все эти годы.
