1921 год. Лиза Журавлёва оказывается в застенках ЧК, обвинённая в причастности к Ярославскому восстанию. Следователь Воронов быстро осознаёт, что ключ к признанию — судьба её маленького сына, ради спасения которого женщина готова открыть душу. Её рассказ становится не просто протоколом, а пронзительной хроникой чувств, рождённых в огне мировой войны и выжженных революцией.
Сквозь призму исповеди Воронов видит, как история ломает судьбы: чистую любовь Лизы к курсанту Сычёву, её отчаяние перед браком с циничным капитаном Крушевским, навязанным силой. Гражданская война не просто разводит героев по разные стороны баррикад — она переплавляет их души, заставляя иначе взглянуть на верность и предательство. Эти откровения заставляют и самого следователя усомниться в чёрно-белых идеалах революции, которую он когда-то считал единственной правдой.