Яркий июльский полдень 1936 года. Юное государство, охваченное всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его многочисленная, шумная семья наслаждаются загородным отдыхом. В просторной даче яблоку негде упасть: блистательная супруга, озорная дочурка, тесть — знаменитый на всю страну дирижер, толпа родни, друзей, прислуги и соседей. Атмосфера беззаботного веселья кажется незыблемой, а сама мысль о грядущих переменах — совершенным безумием. Каждому кажется, что счастье будет длиться вечно. И даже прозорливый Котов отгоняет от себя тревожные предчувствия, не желая верить в неотвратимое. В то, что этот золотой день рано или поздно закончится, чтобы больше никогда не вернуться.
Шумная дача живет своей жизнью, наполненной смехом, музыкой и запахом свежескошенной травы. Дети носятся по лужайке, взрослые ведут неспешные беседы в тени деревьев, а с веранды доносятся звуки патефона. Кажется, сама эпоха улыбается этому дому, залитому солнцем. Никто не хочет думать о завтрашнем дне, предпочитая верить в прочность сегодняшнего счастья. Эта идиллия выглядит такой вечной и нерушимой, что сама возможность ее конца представляется немыслимой. Но где-то на краю сознания уже теплится холодное понимание: ничто не длится вечно, и эта картина безоблачного бытия — лишь миг, который уже уходит в прошлое.
