В 1960-х годах Елена, скромная домохозяйка из типовой хрущёвки, узнала об измене мужа случайно — обнаружив в кармане его пиджака душистый носовой платок с чужими инициалами. Её мир, состоявший из забот о детях, очередей за колбасой и редких семейных праздников, рухнул в одночасье. В эпоху, когда развод был клеймом, а личные жертвы ради сохранения семьи считались нормой, она столкнулась с мучительным выбором между призрачным благополучием и собственным достоинством.
В 1980-х блестящая светская львица Ирина, жена успешного иностранного торгового представителя, столкнулась с предательством на фоне дефицита и пёстрой жизни фарцовщиков. Его роман с манекенщицей стал предметом перешёптываний на закрытых вечеринках и в модных салонах. Для Ирины, чья репутация и статус были тщательно выстроены, удар был не только сердечным, но и социальным — он угрожал разрушить её тщательно созданный образ «идеальной пары».
В конце 2010-х Марина, амбициозный адвокат, привыкшая контролировать каждую деталь своей жизни, обнаружила измену мужа, анализируя общие финансовые траты в мобильном приложении. Эра цифровой прозрачности обнажила его двойную жизнь: профили в dating-приложениях, сомнительные транзакции и фальшивые командировки. Для женщины, ценящей независимость и ясность, предательство стало не только личной драмой, но и сложной юридической и эмоциональной головоломкой в мире, где границы между публичным и частным окончательно стёрлись.