Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала точкой отсчёта. Он начал размышлять, почему не испытывает никаких эмоций, и в поисках ответа стал писать длинные, подробные письма в фирму, обслуживающую автоматы. В этих письмах он делился воспоминаниями о себе и о своих отношениях с погибшей супругой, словно пытаясь через текст вернуть утраченные чувства.
Неожиданно ему ответила Карен, менеджер компании, и их переписка стала своеобразным якорем в море его опустошённости. Параллельно Дэвис осознал, что ему остро необходимо физически разрушить привычный мир вокруг: разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, разбить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Каждое действие было попыткой вырваться из оцепенения и ощутить хоть что-то — даже если это будет боль или хаос.
